私が子供の頃、私は太陽が目覚めているかなり前の朝、私の母が彼女の化粧をしているのを見ていました。リビングルームの人工光で、彼女は自分の顔にぴったり合うように鏡を持ち、口紅で唇の線をなぞります。彼女はそれらを1、2回パッカリングし、それから彼女の頬に器用に口紅をダッシュして、それを彼女の指先で彼女の肌にそれをブレンドして、魔術師のようなバラ色の輝きに変えます。彼女が終わったとき、彼女はまだ湿っている髪をひっくり返して、そしてしばらくの間ヒーターの前でそれを振りました。それから太陽が昇り始めたように、私たちは戸外に出ました。
私が2歳の時に両親が別れました。私の母は私を連れて行き、家の半分を私の父親に売って、そのお金を使ってささやかなアパートを買いました、そしてちょうどそのように、私たちは中規模の都市で二人のギャルになりました。財政的支援がなければ、私の母は明かりをつけてお湯を流し続ける日常の仕事に身を投げました。それから私の彼女の思い出は、私が女性としての経済的自立について知るために必要なことすべてを私に教えてくれました。
当時、私の母は私よりも若かったです。まだ30人はすでに離婚していないし、小さな子供と、彼女は彼女の大学の学位を取得するために学校に戻った。お金が足りなくなったとき、彼女は私を彼女と一緒に講義するために連れて行きました、そこで私は彼女のそばに忠実に座り、沈黙の中で時間を過ごしました。彼女はフルタイムで仕事を始めたときも同じようにしていましたが、代わりに私の机の下に座り、時々私の小さな手のボーナス140億コピーで彼女のコピーをするようになっていました。夕方、彼女は私に本を読んでもらいました、そして私が小学校を始める前に、彼女は自分が作ったフラッシュカードを使って読み書きする方法を教えてくれました。
私は当時は考えていませんでしたが、彼女のためにそれがどれほど難しいことに気づかなかったのでしょうか。彼女の先入観のない移民姓（1980年代のオーストラリアではまだ南ヨーロッパの移民にとってなお敵対的）本質的に初めてだったもののための労働力。私は「ありがとう」と言うことを知りませんでした - 確かに、当時、私は彼女の決心の印象をほとんど理解していませんでした。私は彼女の前にある仕事がどれほど不可能なように思えたか理解できませんでした。
私たちはストーリーテリングについて話すとき、しばしば「見せる、言わない」と言う、そして私たちのどちらかがそれを知ることなしに、私の母は自分の銀行で自分のお金を持つ女性になる方法を教えてくれた。彼女の結婚生活が期待したとおりにうまくいかなかったとき、私は人生が腹を立てるのを見ました。彼女が小さい、貧しい人々にゆるぎない責任を持っていた時に、彼女の人生を混乱に陥れた予期せぬひねり。
世間が「いいえ」と言っているような時でさえも彼女が欲しいものを追いかけているのを見た。最終的に、彼女は私の継父と再婚に会い、それから私はそれを何度も見ることになるでしょう - 私は彼女が彼女自身の普通預金口座を維持するのを見ています。彼女は今でもアルバイトをしています。
私の母は、あなたが経済的支援を頼ることができるのはあなただけであることを私に教えてくれました。人生は予測不可能です。私の祖母の世代が収入をもっともっと頼りにしていた。彼女は、社会の多くのものに対する、女性時代、母親時代、そして民族性によって物事を困難にする文化的認識に対する唯一の答えは、それらを間違って証明することであると私に教えました。彼女は私に、あなたは時々失敗することがあり、そしてそれはしばしば傷つくことがあることを教えてくれました。
私が「病気」を感じていたとき、それは彼女が私が私の10代の年に学校または私の週末の仕事に行くことを私に強制するのに使ったのとほとんど同じ精神でした。
「お母さん」、私は自分の寝室から彼女に電話をします、「私は体調が悪い、そして私は学校に行くことができるとは思わない」。彼女はほとんど瞬時に出入り口に現れるでしょう。
"それは何ですか？" 「死んでいるのか、病院に急行する必要があるのか」と暑さを感じるために、彼女の手の甲を額に当てるようにシャッフルしながら、彼女は尋ねるでしょう。
「いや、そのようなことは何もない」私はおとなしく言いたい。 「私ののどはほんの少し擦り傷がついています。」
「ええと」と彼女は答えました、「あなたが死なないのなら、言い訳はありません」。
私が育ったとき、私は学校や仕事の日を逃したことがありません。
「状況が厳しくなると」私の母は「厳しくなる」と言うでしょう。彼女は、知的に能力があり、経済的に独立しているためには、私は飽くことがないということを教えてくれました。彼女は私が15歳の時のようにテーブルをバスで送っていたのか、25歳の時のように弁護士のために働いていたのかに関わらず、すべての仕事が名誉ある仕事であると教えてくれました。彼女が言うように、「あなたは自分の仕事に誇りを持っていなければならない、それが何であれ」
しかし、私が最も重要な教訓を学んだのは私たち二人だけだったのはその形成期でした。
早朝、人けのない通りを駆け抜け、通り過ぎると家をかき鳴らしながら街のスカイラインの上に太陽が昇ってきました。母は私が育ったときに何になりたいのか尋ねてきました。 「レースカーの運転手」、「でも、それは不可能だよ」
彼女は私に「不可能なことは何もない」と答え、そして「何が不可能なのか」と答えたとき、彼女の額はいつもうねります。
「何もない」私たちが日差しの中に入ったとき、私は答えたいと思います。